Đông y trị liệu chứng âm lãnh ở nam giới
Ngày 17.2, tin từ Công an tỉnh Hậu Giang, Cơ quan CSĐT Công an H.Châu Thành A vừa ra quyết định tạm giữ hình sự Nguyễn Văn Huyền (58 tuổi) và Trương Thị Diệu (vợ Huyền, 59 tuổi, cùng ngụ xã Tân Hòa, H.Châu Thành A, Hậu Giang) để điều tra về hành vi dùng ảnh nhạy cảm đe dọa, cưỡng đoạt tài sản.Theo kết quả điều tra ban đầu, giữa năm 2024, Trương Thị Diệu (lúc này làm nghề bán vé số) cùng một người đàn ông vào nhà trọ "tâm sự". Tại đây, theo yêu cầu của chồng, Diệu dùng điện thoại di động chụp hình mình và người đàn ông này. Khi biết sự việc, sợ bại lộ chuyện quan hệ bất chính, người đàn ông vào nhà trọ với Diệu đã nài nỉ, đưa cho Diệu 10 triệu đồng, yêu cầu xóa hình cũng như giữ kín chuyện. Sau khi nhận tiền, Diệu đồng ý theo thỏa thuận. Tuy nhiên, sau đó vợ chồng Diệu nhiều lần sử dụng chuyện cũ để đe dọa, yêu cầu người đàn ông đưa thêm tiền. Khoảng 12 giờ ngày 16.2, khi cả hai đang nhận 30 triệu đồng của bị hại tại quán cà phê ở ấp Nhơn Thuận 1A (TT.Một Ngàn, H.Châu Thành A, Hậu Giang) thì bị Đội điều tra tổng hợp Công an H.Châu Thành A bắt quả tang. Tại cơ quan công an, Huyền và Diệu thừa nhận hành vi phạm tội của mình; đồng thời khai nhận đã nhiều lần cưỡng đoạt tiền của bị hại, mỗi lần từ 5 - 40 triệu đồng, tổng cộng 195 triệu đồng.Dự thảo nghị định kinh doanh xăng dầu quên doanh nghiệp bán lẻ?
Báo cáo của Sở GD-ĐT TP.HCM cho biết tính đến hiện tại TP.HCM có 556 trường tiểu học. Sĩ số bình quân là 36,1học sinh/lớp. Tất cả các trường đảm bảo nội dung và số tiết quy định khi thực hiện dạy học 2 buổi/ngày theo kế hoạch giáo dục trong Chương trình giáo dục phổ thông 2018 cấp tiểu học. Tuy nhiên, số lớp học thực hiện dạy học đảm bảo đủ thời lượng 2 buổi/ngày đạt tỷ lệ 84%. Còn số học sinh tiểu học đảm bảo đủ thời lượng 2 buổi/ngày đạt tỷ lệ 81%.Các đơn vị có 100% học sinh đảm bảo đủ thời lượng 2 buổi/ngày gồm: quận 1, quận 3, quận 4, quận 5, quận 6, quận 7, quận 8, quận 10, quận 11, quận Bình Thạnh, quận Tân Bình, quận Phú Nhuận, huyện Hóc Môn, huyện Nhà Bè, huyện Cần Giờ.Có 10 trường thành lập mới năm học 2024-2025 là: Trường tiểu học - THCS PennSchool (quận 5); tiểu học Hùng Vương (quận Tân Bình); tiểu học Hoàng Văn Thụ, tiểu học Trần Cao Vân, tiểu học Huỳnh Thúc Kháng, tiểu học Nguyễn Công Trứ, tiểu học Đinh Công Tráng, quốc tế song ngữ Mỹ Việt (quận Bình Tân); tiểu học Lê Văn Phiên (huyện Hóc Môn); tiểu học -THCS Đồi Xanh (TP.Thủ Đức).Tính tới hết học kỳ 1 của năm học 2024-2025, đa số các trường trên địa bàn thành phố đảm bảo đủ số lượng giáo viên. Tình trạng thiếu giáo viên chủ yếu tập trung các môn tiếng Anh, tin học, giáo dục thể chất, âm nhạc, mỹ thuật do không có nguồn giáo viên dự tuyển. Đối với nhóm môn học này, các trường thiếu giáo viên thực hiện thỉnh giảng, ký hợp đồng lao động để đảm bảo đủ số lượng.Một số đơn vị vẫn còn giáo viên chưa đạt chuẩn về trình độ đào tạo, tập trung ở nhóm giáo viên lớn tuổi, gần tới tuổi nghỉ hưu theo chế độ. Đa số giáo viên chưa đạt chuẩn về trình độ đào tạo còn nhiều thời gian công tác đều đã được cử đi học nâng chuẩn.Thời gian qua, quận 1, TP.HCM thực hiện đề án sáp nhập Trường tiểu học Trần Quang Khải (quy mô 9 lớp năm học 2023-2024) vào Trường tiểu học Đuốc Sống, lấy tên là Trường tiểu học Đuốc Sống.Hiệu trưởng Trường tiểu học Đuốc Sống (sau khi sáp nhập) là bà Đỗ Ngọc Hạnh. Các phó hiệu trưởng là bà Trần Châu Thụy Dương và bà Đỗ An Chi.Tại quận Tân Bình, Trường tiểu học Bạch Đằng và Trường tiểu học Chi Lăng sáp nhập thành Trường tiểu học Chi Lăng. Hiệu trưởng Trường tiểu học Chi Lăng (sau sáp nhập đơn vị) là ông Nguyễn Minh Quân. Phó hiệu trưởng là bà Nguyễn Thị Hoài Thu.Để tiếp tục tăng thêm tỷ lệ học sinh tiểu học được học đủ 2 buổi/ngày, hoàn thành hiệu quả Chương trình giáo dục phổ thông 2018, lãnh đạo Sở GD-ĐT TP.HCM cho biết thành phố đang xây dựng đề án 4.500 phòng học mới. Các phòng GD-ĐT tham mưu UBND quận/huyện đẩy nhanh tốc độ xây dựng trường lớp, tham mưu các giải pháp thực hiện hiệu quả chủ trương xã hội hóa giáo dục, phát triển hệ thống trường học ngoài công lập trong thời gian sắp tới.Sở GD-ĐT tiếp tục tham mưu UBND thành phố, trình HĐND thành phố ban hành Nghị quyết về hỗ trợ giáo dục tiểu học TP.HCM để quan tâm, chăm lo đội ngũ giáo viên tương xứng với vai trò và tầm quan trọng của giáo viên trong sự nghiệp giáo dục.Tới hết học kỳ 1 năm học 2024-2025, ở những đơn vị chưa đủ điều kiện tổ chức dạy học 2 buổi/ngày, các địa phương đều đã triển khai linh hoạt những giải pháp. Như linh động trong việc xếp thời khóa biểu nhằm tận dụng tối đa công suất sử dụng các phòng học, đảm bảo cho việc tổ chức thực hiện chương trình nhà trường đúng quy định, hướng dẫn; tổ chức dạy học trực tuyến một số tiết ở một số lớp (quận Gò Vấp đã thực hiện). Hay tùy điều kiện thực tế, các trường bố trí cho học sinh học trái buổi hoặc học ngày thứ bảy để đảm bảo thực hiện các môn học theo Chương trình giáo dục phổ thông 2018, đề án nâng cao năng lực sử dụng tiếng Anh, tin học theo chuẩn quốc tế và các hoạt động giáo dục khác để phát triển toàn diện, theo nhu cầu của học sinh (đã triển khai ở quận 12).
Trao 73 triệu đồng cho 3 anh em mồ côi
Cùng tìm hiểu review chi tiết dưới đây về kem phòng ngừa và trị rạn da Rejuvaskin Stretch Mark Cream xem có hiệu quả với rạn da trắng hay không! Và các bạn cũng có thể đưa ra lựa chọn nên hay không nên đầu tư sản phẩm này vào liệu trình trị rạn da của mình.Đôi nét về xuất xứ của kem trị rạn da do tăng cân Rejuvaskin Stretch Mark CreamKem ngăn ngừa và điều trị rạn da Rejuvaskin Stretch Mark Cream là sản phẩm đến từ thương hiệu dược mỹ phẩm Rejuvaskin, một trong những nhãn hiệu uy tín hàng đầu tại Mỹ với hơn 35 năm kinh nghiệm. Thương hiệu Rejuvaskin được thành lập vào năm 1988, thuộc sở hữu của Tập đoàn Atlantic Medical Products, LLC dla Scar Heal chuyên về các sản phẩm quản lý, điều trị sẹo và chăm sóc phục hồi da chuyên sâu. Các sản phẩm của Rejuvaskin đều được nghiên cứu và phát triển bởi đội ngũ chuyên gia da liễu hàng đầu tại Mỹ, đảm bảo chất lượng và hiệu quả cao.Các thành phần trong các sản phẩm của Rejuvaskin đều được tuyển chọn kỹ càng, mang lại khả năng ngăn ngừa và quản lý các vết sẹo, đồng thời chăm sóc làn da một cách tối ưu. Đặc biệt, hoàn toàn không gây kích ứng, phù hợp với mọi loại da, kể cả làn da nhạy cảm. Rejuvaskin đã được FDA (Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ) kiểm định và chứng nhận về độ an toàn.Với hiệu quả vượt trội và độ an toàn cao, Rejuvaskin đã có mặt tại hơn 70 quốc gia trên toàn cầu và giúp chữa lành hơn 5 triệu vết sẹo. Tại Việt Nam, sản phẩm này được phân phối độc quyền bởi Công ty TNHH Rejuvaskin Việt Nam, mang đến cho người tiêu dùng những giải pháp chăm sóc da tối ưu và đáng tin cậy.Trong đó, kem Rejuvaskin Stretch Mark Cream với hiệu quả vừa phòng ngừa vừa điều trị rạn da cho mọi đối tượng từ mẹ bầu, mẹ sau sinh hay thanh thiếu niên tuổi dậy thì, người có cân nặng tăng đột biến… Một siêu phẩm đáp ứng được mọi nhu cầu điều trị rạn da của thời đại công nghệ 5.0 nên luôn trở thành sự lựa chọn hàng đầu hiện nay.Dưới đây là review về hiệu quả sử dụng, thành phần, thiết kế bao bì bên ngoài, kết cấu bên trong, cảm nhận sau khi sử dụng… của kem Rejuvaskin Stretch Mark Cream.Về hiệu quả với cả rạn da đỏ và rạn da trắng do tăng cânCác vết rạn da do tăng cân hay các nguyên nhân khác đều xuất hiện từ lớp sâu bên trong và lan dần ra bề mặt da, khiến việc điều trị trở nên khó khăn. Để cải thiện tình trạng này, việc điều trị cần được thực hiện càng sớm càng tốt, đồng thời áp dụng nguyên tắc "phòng bệnh hơn chữa bệnh". Và các nhà nghiên cứu tại Rejuvaskin đã phát triển một giải pháp toàn diện nhằm ngăn ngừa và điều trị rạn da từ giai đoạn sớm, với tiêu chí vừa nuôi dưỡng bề mặt da vừa phục hồi cấu trúc bên trong.Kem ngăn ngừa và trị rạn da Rejuvaskin Stretch Mark Cream hoạt động dựa trên 3 cơ chế chính là dưỡng ẩm, tái tạo và làm dịu da. Sản phẩm giúp duy trì làn da mịn màng, tăng cường độ đàn hồi, từ đó nâng cao khả năng chịu lực khi da bị kéo căng do thay đổi cân nặng đột ngột. Nhờ vậy, Rejuvaskin Stretch Mark Cream được xem là giải pháp hiệu quả để ngăn ngừa sự hình thành của các vết rạn da.Đối với những vết rạn da đỏ (rạn mới), kem Rejuvaskin Stretch Mark Cream kích thích sản sinh collagen và elastin, đồng thời ngăn ngừa tình trạng đứt gãy collagen nhờ các thành phần như Palmitoyl Hexapeptide-12 (Peptide), Axit béo và Ceramide. Những dưỡng chất này giúp làm mờ vết rạn, mang lại vùng da đều màu và hài hòa với vùng da xung quanh. Với các vết rạn da lâu năm (rạn trắng), quá trình điều trị cần nhiều thời gian và sự kiên nhẫn hơn. Để tăng hiệu quả, nên kết hợp sử dụng kem Rejuvaskin Stretch Mark Cream cùng các phương pháp xâm lấn chuyên sâu khác như lăn kim, laser, peel…Về bảng thành phần "hội tụ tinh hoa" mà lành tính an toàn với cả mẹ bầu Rejuvaskin Stretch Mark Cream được phát triển dựa trên nghiên cứu chuyên sâu, đảm bảo an toàn cho mọi loại da nhờ công thức không chứa paraben, chất bảo quản hay hương liệu nhân tạo. Hãy cùng khám phá những thành phần nổi bật trong sản phẩm và công dụng tuyệt vời mà chúng mang lại cho làn da.Sự kết hợp độc đáo giữa các thành phần trên đã tạo nên một công thức chăm sóc da toàn diện. Rejuvaskin Stretch Mark Cream không chỉ hỗ trợ phục hồi tổn thương trên da mà còn nuôi dưỡng sâu, giúp làn da khỏe mạnh, rạng rỡ và giảm thiểu sự xuất hiện của các vết rạn da một cách rõ rệt.Thiết kế bao bì tiện lợi và kết cấu mỏng mịn, không bết dínhKem trị rạn da Rejuvaskin được thiết kế dạng tuýp tiện lợi với phần nắp bật chắc chắn, giúp bảo quản sản phẩm tốt hơn và dễ dàng sử dụng. Sự kết hợp giữa hai tông màu trắng - đỏ mang đến vẻ ngoài tinh tế, đơn giản nhưng vẫn thu hút. Trên bao bì, các thông tin về thành phần, cách sử dụng và công dụng được in đầy đủ, giúp người dùng dễ dàng tra cứu.Chất kem mịn nhẹ, màu trắng, có khả năng thẩm thấu nhanh ngay sau khi thoa mà không để lại cảm giác bết dính. Nhờ kết cấu này, sản phẩm không gây khó chịu hay bám dính vào quần áo, mang lại trải nghiệm sử dụng thoải mái. Đặc biệt, mùi hương dịu nhẹ, thoang thoảng giúp tạo cảm giác thư giãn mỗi khi dùng, phù hợp ngay cả với những ai nhạy cảm với mùi hương.Về đối tượng sử dụng đáp ứng mọi nhu cầu cả phòng ngừa và điều trị rạn daĐây là sản phẩm chuyên biệt giúp ngăn ngừa và cải thiện tình trạng rạn da ngay tại nhà một cách hiệu quả. Với công thức chứa các thành phần tự nhiên lành tính, sản phẩm an toàn cho mọi loại da và không gây kích ứng. Kem đặc biệt phù hợp với nhiều đối tượng, bao gồm phụ nữ mang thai, mẹ sau sinh, thanh thiếu niên trong giai đoạn dậy thì, người tập gym, tập tạ hoặc bất kỳ ai có sự thay đổi nhanh chóng về cân nặng khiến da bị rạn.Về cảm nhận sau khi sử dụng Kem trị rạn da Rejuvaskin sở hữu công thức an toàn, không chứa hương liệu, chất bảo quản hay paraben, mang lại cảm giác nhẹ nhàng và dễ chịu ngay sau khi thoa lên da. Với kết cấu mỏng mịn, kem thẩm thấu nhanh chóng, giúp vùng da cần chăm sóc trở nên mềm mại và căng mịn hơn mà không gây nhờn dính. Nhờ khả năng hấp thụ nhanh, bề mặt da khô ráo ngay sau khi sử dụng, không lo bết dính hay ảnh hưởng đến quần áo. Nếu kiên trì dùng đều đặn trong khoảng 2 tháng, những vết rạn đỏ mới sẽ mờ đi rõ rệt, mang lại làn da mịn màng hơn.Về giá niêm yết chính hãng "hợp lý" Kem ngăn ngừa và hỗ trợ điều trị rạn da Rejuvaskin Stretch Mark Cream hiện được phân phối chính hãng với mức giá 800.000đ cho dung tích 90ml. Thoạt nhìn, mức giá này có thể nhỉnh hơn so với một số sản phẩm khác trên thị trường. Tuy nhiên, xét về hiệu quả kép vừa giúp phòng ngừa vừa cải thiện rạn da cùng với dung tích lớn 90ml. Đây thực sự là một khoản đầu tư xứng đáng. Không chỉ vậy, Rejuvaskin Stretch Mark Cream vẫn luôn nằm trong danh sách những sản phẩm bán chạy của hãng, được hàng triệu người trên thế giới tin dùng và tìm mua.Dưới đây là ưu điểm cùng hạn chế của kem phòng ngừa và trị rạn da Rejuvaskin Stretch Mark Cream. Cùng tìm hiểu ngay thôi nào!Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Có nhiều nơi phân phối với mức chênh lệch khá lớn mà chưa kiểm soát được chất lượng của từng sản phẩm. Đánh giá chung: 9.5/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% tại đây: https://scarheal.com.vn/scar-heal/kem-phong-ngua-va-tri-ran-da-rejuvaskin-stretch-mark-cream.htmlĐể đảm bảo kem phòng ngừa và trị rạn da Rejuvaskin Stretch Mark Cream phát huy tác dụng tối đa mà không gây kích ứng hay cảm giác khó chịu. Vậy các bạn hãy tuân thủ các bước sử dụng đúng chuẩn chuyên gia như sau:Kiên trì thực hiện đúng hướng dẫn trên, bạn sẽ sớm cảm nhận được sự thay đổi rõ rệt trên làn da!Một số chú ý cần nhớ khi sử dụng kem phòng ngừa và trị rạn da Rejuvaskin Stretch Mark Cream:Chắc chắn, các bạn đã có thể đưa ra quyết định cần đầu tư ngay 1 tuýp kem phòng ngừa và trị rạn da do tăng cân Rejuvaskin Stretch Mark Cream rồi đúng không nào. Tuy nhiên, giữa thị trường với vô số sản phẩm trôi nổi, làm sao để mua được hàng chính hãng, đảm bảo chất lượng?Hiện nay, đã có không ít đơn vị giả mạo thương hiệu Rejuvaskin, cung cấp hàng kém chất lượng với mức giá rẻ hơn rất nhiều so với giá niêm yết. Để tránh mua phải hàng giả, hàng nhái thì nhà phân phối độc quyền Rejuvaskin khuyết cáo người dùng nên mua tại các nhà phân phối chính hãng, hàng uy tín hàng đầu hiện nay như Scar Heal Việt Nam.Scar Heal Việt Nam là một trong những đại lý hàng đầu phân phối chính hãng Rejuvaskin tại Việt Nam, được đông đảo khách hàng tin tưởng nhờ cam kết:Dù yêu thích và mong muốn sở hữu kem trị rạn da Rejuvaskin Stretch Mark Cream tới mức nào cũng đừng tìm mua tại các đại lý không rõ nguồn gốc. Hãy đảm bảo mua hàng tại đại lý phân phối chính hãng để có được sản phẩm chất lượng và hiệu quả nhé! Chúc bạn sớm thoát khỏi nỗi lo rạn da và sớm sở hữu làn da căng mịn, rạng rỡ như mong muốn!
Xuất hiện cùng dàn sao dự tiệc hậu Oscar của Vanity Fair ở Beverly Hills, California (Mỹ) vào ngày 3.3 (giờ Việt Nam), Julia Fox gây sốc khi mặc chiếc váy xuyên thấu để lộ ngực trần và gần hết cơ thể. Việc lựa chọn trang phục khoe thân quá đà khiến sao phim Uncut Gems nhận nhiều ý kiến chỉ trích, cho rằng cô cố tình hở bạo để thu hút sự chú ý. Trên mạng xã hội, khán giả để lại loạt bình luận gay gắt: "Có người bây giờ ngày càng ghê tởm, bất lịch sự và không biết hổ thẹn", "Thật kinh khủng và thiếu tôn trọng đối với giải Oscar và những người chiến thắng", "Đây không phải thời trang, đây là khoe thân phản cảm", "Đây là đồ ngủ, không phải trang phục dự tiệc sau Oscar", "Cô ta tác động xấu đến những bé gái, phụ nữ trẻ, những người coi những con người thế này là hình mẫu thời trang"… Một số ý kiến cho rằng tiệc hậu Oscar của Vanity Fair trước nay chứng kiến nhiều màn "lên đồ" táo bạo, phóng khoáng song màn xuất hiện của Julia Fox được cho là quá mức có thể chấp nhận.Trong khi đó, cũng có nhiều khán giả liên tưởng diện mạo của diễn viên 9X này với màn xuất hiện "mặc như không mặc" của Bianca Censori tại lễ trao giải Grammy vừa qua, cho rằng Fox dường như "lấy cảm hứng" từ vợ chồng Kanye West. Cũng bởi thế, nhiều người lên án hành vi khoe thân phản cảm ở nơi công cộng, cho rằng ban tổ chức các sự kiện uy tín như trên cần đưa ra những quy chuẩn chặt chẽ hơn về trang phục để không tiếp tay cho những hành vi thiếu chuẩn mực, cố tình thu hút sự chú ý. Dân mạng bày tỏ sự bất bình, khó chịu khi những người chiến thắng Oscar hay Grammy bị lu mờ bởi những trò lố lăng của những nhân vật "ngoài lề". Ở chiều ngược lại, những chủ nhân mới nhất của tượng vàng Oscar 2025 và dàn sao danh tiếng đã "lên đồ" sang trọng, lộng lẫy, tận hưởng bữa tiệc của Vanity Fair sau lễ trao giải điện ảnh được mong chờ nhất năm.
Hấp dẫn giải bóng rổ học đường VSBL năm học 2023 – 2024
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.
